“...Vi avevo vissuto per diversi mesi nel 1982, in piena guerra civile; vi ero ritornato durante il viaggio dall’Australia al Sudafrica, e avevo finito col lasciarmi completamente affascinare dal Mozambico… e da una mozambicana (Josina Alberta de Andrade / Rua da Resistença, 20: nome e indirizzo mi erano rimasti impressi nella memoria come due ottonari di poesia amorosa) che lavorava all’ufficio informazioni in avenida Eduardo Mondlane, a Maputo. Non vedo l’ora di sapere se lavora ancora lì; e intanto comincio a uscire dal traffico concitato della città, imboccando la...”
Ero arrivato a scrivere fino a questo punto, esattamente fino a queste ultime parole che poi confluiranno in ‘Rhapsody in Black’, quando mio padre, il 2 novembre del 2003, proprio il giorno dei morti, morì.
Era ammalato da alcuni mesi, e con una struggente, delicata ostinazione non aveva voluto che lo vedessi morire, aveva insistito perché andassi con Ya Pei ad Alghero, dove mio fratello aveva una casa che rimaneva vuota undici mesi all’anno, e che restassi lì a scrivere questo libro, telefonandogli anche una volta al giorno, se avessi voluto, ma cercando di concentrarmi il più possibile sul mio lavoro. “E’ la soluzione migliore, Giorgio; credimi”. Con il cuore teso come una pelle di tamburo avevo finito per credergli, e ancora adesso, a distanza di anni, non faccio che pentirmene.
Ya Pei e io ci eravamo sposati a luglio, a Mentana, dove ho ancora una residenza senza virtualmente risiedere da anni; mio padre si sentiva già troppo debole per venire al matrimonio, ma con una voce commossa e più seria del tono scanzonato con cui ultimamente trattava la sua malattia (“Ormai mi sa che potrò uscire di casa soltanto con i piedi in avanti!”), per telefono mi aveva detto di essere felice, che quello era il regalo più bello che avessi potuto fargli, e augurava a noi una vita piena di amore e di gioia. Non l’avevo mai sentito parlare così, e non c’era un briciolo di retorica in quelle parole così retoriche. Ya Pei, conoscendo allora sì e no due frasi d’italiano e mio padre nessuna d’inglese o di mandarino, era già riuscita a conquistarlo con la bellezza della sua anima, così come aveva conquistato me. C’eravamo conosciuti a Katmandu durante il viaggio dalla Terra del Fuoco alla Tasmania; poi per sette mesi lei era venuta in Vespa con me, dal Nepal all’Indonesia, e nei due anni successivi io ero stato due volte a Taiwan e lei quattro in Italia: quel 17 luglio eravamo entrati nel municipio di Mentana alle cinque del pomeriggio, e alle cinque e venti stavamo già togliendoci di dosso io un vestito tinta unita con tanto di cravatta, lei un cipao cinese ricamato a fiori di seta, per infilarci due paia di jeans con un paio di fedi luccicanti al dito e trovarci pronti per una birra nel primo barettino dietro l’angolo di via Garibaldi (tutto a Mentana fa Garibaldi, cinema, via, bar, monumento, anche se in definitava i garibaldini ci hanno perso solo una battaglia a colpi di chassepot – che si scriva cosi’? adesso non mi va di controllare lo spelling su yahoo o su dove sia-).
In quegli istanti il telefono squillava: era mio padre.
Lo vedrò ancora in agosto, e per l’ultima volta il 15 di ottobre, affacciato al davanzale della finestra a salutarci mentre tornavamo ad Alghero, e io riprendevo a scrivere del Mozambico e del Malawi con un chiodo piantato nella testa e le dita che ogni tanto si bloccavano sulla tastiera. Ogni giorno gli chiedevo di lasciarmi andare da lui, gli dicevo che mi sentivo in colpa a stare lì, e ogni giorno lui rispondeva: “Fallo per me, Giorgio; preferisco così. Stai lì con la tua cinesina, dammi retta”. Forse c’eravamo così tanto abituati a volerci bene a distanza che adesso voleva morire sapendomi lontano, per quanto fossi in Italia e non in Congo o in Guatemala; o forse, più tragicamente, non avevo saputo trovare io il posto che dovevo occupare in quei giorni, e che era accanto a lui e non lontano da lui, per fargli capire con la mia presenza e non con la mia assenza quanto lo amavo e quanto gli ero riconoscente; per dirgli a voce quello che avevo pensato di dirgli in una lettera che poi alla fine non ebbi il tempo, ne’ le parole, per scrivere. E anche questo non so perdonarmi.
La domenica del due novembre la sua voce è roca e quasi impercettibile; sa già di morte, ormai ne sono sicuro, anche se non mi sarei mai aspettato che la morte potesse venire così presto. Senza dirglielo prendiamo il primo traghetto da Porto Torres per Genova, e la mattina del 3 siamo in autostrada verso casa sua… Ma non avrei mai fatto in tempo a rivederlo vivo, perché era morto la notte prima e stava già composto in una bara con il viso scarno che sembrava di cera e uno strano sorriso sotto i suoi baffi bianchi come la neve, quei baffi che fin da ragazzino mi divertivo a chiamare “Baffi d’Argento”.
Via dall’Italia, subito! Staccare tutto, spegnere tutto, scappare; via!
Taiwan prima, per qualche mese.
Cina poi, da due anni e mezzo; con un viaggio e una casa. E forse per sempre, tra i viaggi che verrano.
Giorgio per la memoria di Hermes, mio padre.

Traduco liberamente, integrando con qualche informazione presa dal web e dalla giornata speciale di oggi, copio e incollo dalla Lonely Planet, China, Ningxia, Pag. 838: “ IL MONDO SECONDO MA YAN: il trattamento ineguale di maschi e femmine e la poverta’ nelle zone rurali non sono certo notizie nuove riguardo alla Cina, ma raramente si ha la possibilita’ di osservarli da vicino e di prima mano attraverso gli occhi di una giovane ragazza. Nel 2001, a 14 anni, Ma Yan si trovo’ faccia a faccia con un futuro abbastanza comune per le donne cinesi: non potendo pagare le tasse scolastiche per l’educazione di tre figli, i genitori di Ma Yan decisero di farle abbandonare la scuola, nell’interesse dei suoi due fratelli. I diari scolastici di Ma Yan, scritti su tre quaderni, furono consegnati dalla madre, come un messaggio in una bottiglia gettata nel mare da una donna anch’essa priva di educazione e sposata a sedici anni, disperata per l’avvenire della figlia, a un giornalista francese, Pierre Hanski, corrispondente da Pechino per Liberation, che per caso si trovava con un’interprete cinese nel poverissimo villaggio di Ma Yan. E la bottiglia arrivo’ nelle mani giuste. Leggerli puo’ essere un’esperienza scomoda – qualche giorno Ma Yan e la sua famiglia avevano per cibo soltanto una scodella di riso, qualche altro ancora meno-. Ma nessun altro libro puo’ portarci piu’ vicino a capire quanto sia duro e difficile il semplice fatto di sopravvivere nelle aree semidesertiche della provincia di Ningxia, o l’estremita’ con cui il comunismo di Pechino sembri aver voltato le spalle alla sua “raison d’etre” nelle aree remote e lontane dal boom economico. La successiva traduzione e pubblicazione di estratti dai diari di Ma Yan su Liberation non solo introdussero il mondo esterno alla gente di Ningxia, ma cambiarono anche il destino di centinaia di famiglie. I lettori inviarono donazioni private perche’ Ma Yan potesse continuare a studiare, e un crescente interesse di pubblico porto’ alla pubblicazione degli interi diari in un libro. Royalties delle vendite e donazioni private confluirono in un fondo che aiutasse a provvedere l’educazione scolastica di bambini e ragazzi in tutta la provincia. Il “Diario di Ma Yan” e’ stato finora tradotto in 17 lingue (incluso il giapponese, l’italiano, l’inglese, lo spagnolo), e l’organizzazione Enfants du Ningxia (www.enfantsduningxia.org) ha contribuito ad assicurare il diritto all’educazione per molte centinaia di bambini... Niente male, per una ragazzina di 14 anni!”
In questo momento Ma Yan e’ seduta vicino a me, e mi raggela la pelle con uno dei sorrisi piu’ caldi che abbia mai sopportato. Poi continua a raccontare, nel suo cinese condito di raro inglese, che capisco profondamente senza comprendere fino in fondo. Nella nuova casa di Wuzhong che i genitori hanno potuto comprare grazie a lei, mi fa vedere con naturalezza, come se si trattasse di una cosa da niente, i libri tradotti in 17 lingue; sua madre taglia delle fette d’anguria, suo padre mi offre una sigaretta, i suoi due fratelli sono giu’ in basso a scrutare la Vespa; e io mi sento ripieno di gratitudine per la vita e per il destino di questa famiglia, come un’ocarina e’ ripiena di musica. Giorgio

In questo preciso momento della mia vita, se voleste avere informazioni cinesi sulla Cina, di prima o seconda mano, rivolgetevi a qualche altra persona, qualche altro web/libro/articolo/viaggiatore/scrittore. In questo preciso momento della mia vita (vale a dire adesso, immobile davanti alla tastiera con le dita che da piu' di un'ora non riescono a spremerle una parola) io posso parlare soltanto per me, e di me. Dunque... Di nuovo solo, solo per scelta, per la terza volta in tre mesi, solo come cristo o buddha o allah o confucio saggio comandano. Tre ore fa e'ripartita, lasciandomi il retrogusto di un calcio che avevo sulla punta dei piedi e che avrei potuto darle, ma che per fortuna mia non ho mai dato a nessuno, tenendomi sempre per me retrogusti e sapori. Una settimana prima era ri-riarrivata, ritornando a Hohhot dopo l'addio di Jilin, densa di sogni e di programmi per il futuro, il nostro... Score di Michelle che ri-ritorna e ri-riparte: 3.
Yapei mia moglie-separati era partita in taxi giusto dieci minuti prima che il taxi di lei arrivasse a Hohhot, senza alcuna sincronia programmata. Era arrivata da Taiwan due settimane prima, per chiarire le cose che non ci eravamo detti in sei anni e rimanevano li' sospese, da Katmandu a Giacarta sulla strada, da Crema a Milano a Roma e alla Sardegna, prima della Cina. Score di Yapei che ri-riarriva e ri-riva' via in questo All China Tour: 2.
Vai dove ti porta il cuore??? Woww!Il mio in quel momento era in subbuglio, fibrillava senza portarmi da nessuna parte ... E anche stare li' fermo sul marciapiede, tra un taxi che partiva e un taxi che arrivava, sembrava scuotermi e gelarmi come una palma siberiana. Saliamo in camera, un'altra settimana passa con lei e senza di lei, dal capoluogo della Inner Mongolia a quello di Ningxia, giusto oggi. I nodi pettinati non pettinano... Ciao ciao Michelle, nome de plume di una qualsiasi ragazza cinese che studi inglese, e si vede affibiato dall'insegnate inglese un nome inglese; Ru Zun era il suo nome, e ancora lo e', ma non per me. Ya pei in inglese era Jane, per un po' Rita, per un po' Joy... ma non per noi.
Sono sempre stato sincero con quello che volevo, ma da un anno a questa parte solo finzioni tra me e me o capogiri, solo false falsita' che mi sussurravo da solo.
Adesso gli occhi sono aperti, senza sogni a occhi aperti e senza sonno! Adesso Mr Vespa va davvero per i fatti suoi. Ciao Yapei, ciao Michelle/Ru Zun. Yapei rimarra' la mia migliore amica, ne sono sicuro; Michelle non so. Che mai vi facciate portare da un cuore scisso, diviso a meta'. Io non lo avevo mai fatto prima, e averlo fatto per un anno di fila adesso mi fortifica, perche' niente e' per niente, tutto ha un senso, o un non senso; forse anche le zanzare. Quello che conta e' sapersi risvegliare dall'amarezza degli incubi e sprofondare nella morbidezza, nella meraviglia che trasuda un ALL CHINA DA SOLO! Score di Giorgio: 0
Se voleste avere informazioni cinesi sulla Cina, di prima o seconda mano, please rivolgetevi a me. Tra un po'.

Parto da Pechino (partiamo, lei e io) dopo l'immancabile "sessione fotografica" tra Piazza Tiananmen e la Citta' Proibita, con il muro rosso tibetano e l'enorme ritratto del Chairman Mao che ci guarda con un sorriso indecifrabile; e dopo una conferenza stampa all'ambasciata italiana, con una decina di giornalisti della capitale e un palpabile sentore di solidarieta' e simpatia per questa nuova avventura che sta iniziando. Comincia gia' ad imbrunire, e avremmo potuto tranquillamente partire l'indomani; ma sarebbe stato martedi' 13 (e ne' di venere ne' di marte) e per di piu' 13. Ogni mio viaggio era iniziato dopo una "seria" disanima scaramantica, e cosi'avevo fatto un'affettuosa e italianissima pressione; lei aveva semplicemente sorriso senza capire fino in fondo, e mi aveva dato una mano a caricare i bagabli sulla Vespa. Del resto la prima tappa che avevamo preventivato, Badaling e la Grande Muraglia, distava soltanto 70 Km, che non avrebbero portato via molto spazio alla notte. Uscire dalla periferia nord-ovest di Pechino non e' facile, tra macchine, autobus, taxi, buio e buche di una citta' che sta dandosi un lifting stratosferico per Beijing 2008, ma che in certi suoi quartieri non e' molto diversa da quello che doveva essere Beijing 1948. Dalle parti di Shahe uno spaccato apocalittico di trabiccoli e due/tre/quattro ruote appena appena postrivoluzionari che ondeggiano sul manto stradale sconnesso o sui crateri di pozzanghere, le bancharelle con lampade fioche, le urla, i fumi volteggianti di pannocchie arrositite, i clacson... E tutto d'un tratto, come una perla in un'ostrica maleodorante o una cattedrale nel marasma, un MC Donald's a due piani, sfavillante neon e stelle e strisce, la plastica multiforme di aggeggi ludici per bambini e una domanda: perche' proprio li? Dopo pochi minuti la strada diventa senza luci, solo quelle accecanti che i camion ti sparano addosso venendoti incontro; e allora per qualche secondo non vedi piu' niente, e non sai piu' dov'e' la strada. Cominciamo a salire prima i bordi di colline nella semi oscurita', poi quelli di montagne vere e proprie, con curve rese viscide dalla pioggia e un camion abbagliante in agguato dietro ogni curva... E io sempre piu' mi sento un cretino, o peggio, peggio, per il fatto di star mettendo a repentaglio un'altra vita inutilmente, solo in omaggio alla mia scaramanzia che puo' andare a farsi fottere questa notte e per sempre, ma che probabilmente non lo fara' mai e restera' nascosta in qualche angolo di me, come un vizio o una religione che sei costretto a rinnegare. Lei ha paura e non dice una parola, e' aggrappata con le mani al mio giubbotto di pelle e sopporta i chilometri che scorrono al rallentatore. Finalmente arriviamo tra le prime case di Yianging e ci tuffiamo nella placenta di una locanda/albergo senza pretese che ci troviamo sulla destra. E la mattina dopo, col sole e pochi chilometri da fare, Badaling e la sua sezione di Great Wall, inizialmente costruita durante la dinastia Ming, massicciamente ristrutturata negli anni 50 e 80 e comunque impressionante. Difficile da scalare a piedi tra watchtover e gradini, dopo aver lasciato la Vespa nel parcheggio sottostante, figuriamoci quanto difficile da costruire! " Un popolo che ha saputo edificare un'opera come questa e' un grande popolo!", aveva detto Richard Nixon. "Chi non ha scalato la Grande Muraglia non e' un vero uomo!" aveva detto Mao Zedong. Frasi enfatiche e suggestive, insieme a una suggestione ancora piu' grande: che il Changcheng (Great Wall in cinese) sia l'unica opera fatta dalla mano dell'uomo a essere visibile a occhio nudo dalla luna. Suggestione suggestiva ma errata (dalla luna a occhio nudo non sono visibili nemmeno i profili dei continenti, o degli oceani, per non parlare di una serpentina di mattoni e pietre diroccate larga qualche metro) smentita una volta per tutte nel 2003 dal primo astronauta cinese in orbita nello spazio, ma che ancora persiste e viene evocata con saccenza come una meraviglia (solo un paio di giorni fa mi e' capitato di leggerla in un blog italiano di viaggi/avventure/all inclusive per il mondo). Ho faticato un pochino per convincere anche lei, che ne era convinta perche' a scuola i testi elementari approvati da Deng Xiao Ping le avevano insegnato cosi', ma che poi senza saccenza, in un paio di minuti, ammette che ho ragione...
Vedremo ancora la Grande Muraglia a Shanhaiguan, nella provincia dell'Hebei, dove dopo un percorso di 5000 Km dal deserto del Gobi "Chancheng" incontra il mare, e una terza volta appena partiti da Dangong, nella provincia del Liaoning, con la Corea del Nord dall'altra parte del fiume, che in una foto indico col dito. E proprio quella notte comincia a costruirsi tra noi un grande muro, autoalimentandosi blocco di pietra su blocco di pietra... Una grande muraglia, edificata da esseri umani, che dalla silenziosa luna, in cielo, di certo si vede benissimo.

Vi ricordate una scena di "Dersu Uzala", quando Dersu salva la vita al capitano (tenente, sergente, non ho mai avuto dimestichezza con le divise e non so di preciso) russo? Mi e' successa una cosa analoga nelle steppe dell'Asia Centrale, Borodin sorrida, qui a ridosso della Outer Mongolia, nella Inner Mongolia cinese; ed ero solo, senza nessun Dersu all'orizzonte apparente. Stavo andando, placidamente andando verso Tongliao, una grossa citta' industriale persa nel niente e in all the rest. Comincia a piovere, ma sembra una pioggia da "azzuppaviddrano" alla Camilleri - e non so se si scriva cosi', "azzuppaviddrano", intendo; Camilleri lo so -. E tutto d'un tratto la pioggia diventa spessa come una lastra di ghiaccio che ti si appiccica sulla faccia e ti toglie il respiro; gli alberi alla mia destra e alla mia sinistra (e chi lo sapeva piu' da che parte stavano?)vengono divelti. Freno di colpo, provo a rallentare, provo a fermarmi, cerco un punto d'appoggio che non avrebbe potuto sollevare ne' il mondo ne' me; ma non ci riesco. Le folate di vento (vento?? quello non era solo VENTO, quello era una cosa inaspettata e non provata prima ne' in Patagonia ne' mai!) mi sbattono da una parte e dall'altra con i piedi molli piantati per terra, finche' non mi fanno volare a terra, terra, terra per davvero, me e la Vespa, fradicio come brodo gelato e senza il fiato che gia' non avevo. E come si deve e come si usa, e' gia' buio. Un camion sbuca da una curva e quasi mi mette sotto; io non so cosa fare, cosa pensare; so solo sentirmi perso. Rimango a guardarlo sparire nel buio, con un faro rosso tremolante acceso e l'altro no. Dopo un'eternita' di non so quanti minuti passa un altro camion, e rallenta, e torna indietro. Due uomini scendono e aiutano a rimettere in piedi la Vespa e me; poi se ne vanno fradici fino al midollo e senza troppe parole, solo un sorriso impaurito e preoccupato per il loro destino, non per me. Ma le loro stabili ruote sono meglio delle mie due in balia di non so cosa ci sia piu' avanti, di cosa rimanga per me; ruote che cerco di controllare, che cerco di non far cadere ancora a terra con me. Dopo un'altra eternita' di minuti passa una Jeep di persone che (lo sapro' piu' tardi al caldo di un ristorante e di una bottiglia di baijiu, la grappa locale) stanno costruendo la nuova autostrada, e mi aiutano, aiutano, aiutano.
Due volte ho avuto paura in 11 anni di strada: la prima per colpa degli uomini (Congo), la seconda per colpa della natura (adesso). E poi arriva Yapei da Taiwan, e poi ritorna Michelle da Shanghai, e poi riparte Yapei, e io ancora non so come muovermi su queste strade della Cina dentro, nella Cina fuori, lo sapro' un giorno, forse, quando saro' gia' lontano.
Ricordo un commento sul blog che diceva "piu' cuore, piu' cuore!". Eccolo qui, sulle strade tempestose della Inner Mongolia e dentro di me. Coraggio non e' non aver paura, coraggio e' essere impauriti e continuare ad andare. Alla prossima. Giorgio. PS. su www.adventureone.it altro cuore e altre strade